注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

赵宁宇 乌衣巷里醉平生

 
 
 

日志

 
 
关于我

赵宁宇,导演,电影评论家。中国传媒大学影视艺术学院导演表演系教授,硕士生导师。北京电影学院导演系硕士,中央戏剧学院导演系博士。

网易考拉推荐

姜文评传(六)太阳和子弹  

2011-04-05 22:45:00|  分类: 认识电影 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

 太阳照常升起

《太阳照常升起》的结构不算复杂,相似于以昆廷·塔伦蒂诺《低俗小说》为代表的若干后现代电影:整部电影分成几个段落,段落间存在一些因果关系,但整个逻辑对不上号,电影选择/制造了这样一种错位的结构,逻辑看似连通,其实互相否定。《太阳照常升起》也是这样。黄秋生、姜文、陈冲、房祖名、周韵、孔维等人的人物逻辑关系是拧巴的,这种拧巴既是一种电影形态,也是一种世界观。

周韵是不是真疯?孔维和周韵是什么关系?姜文和黄秋生是什么关系?这不是一部线性叙事的电影,很多情节其实完全可以理解为想象或者梦境,比如房祖名和孔维偷情,黄秋生上吊,陈冲探访黄秋生,姜文带着一帮孩子打猎,歌舞的新疆人,等等。这一切都可以解读为一种想象之物。在《阳光灿烂的日子》里,姜文就曾让马小军将自己主要的经历归入想象,那么在《太阳照样升起》这样一部具有意识流色彩的电影里,姜文更可以作如是说——他也没少给出标示,比如顺流而下的衣鞋、石头小屋、山顶上写着“尽头”的巨手、火车等等,这些和现实反差巨大的形象都是指示牌,不断提醒观众,别把这个电影当作情节剧看。这是个“作者电影”,这是个有意识流色彩的后现代电影。

但凡艺术作品,大约有几道门。第一道门是真实的描摹,第二道门是写其意,第三道门是打碎拼贴重组,第四道门是回归常形而彰其大意(纯粹个人之说,表述也不很准确)。第一道门,描摹现实,电影是个有力的工具,因为她的基本原理是“物质图像的复原”,大部分现实主义电影都可归入此类。第二道门,就是写意了,看似笔墨寥寥,仿佛毕加索的线条牛,其实留白和变形处更具深意,这个对照一些风格化的电影吧。第三道门,就是把现实提供的创作素材反着用、拧着用、毁坏了用,然后再重新组装,这就很有后现代的意味,对应那些后现代电影。第四道门,便是于无声处听惊雷,看似波澜不惊,其实山岳潜形。

以上四道门,并非简单的一个比一个高的比较法。每道门里都有自己的优秀作品,每道门里都有自己的创作原则。

姜文的《太阳照常升起》,是一部典型的第三道门里的电影,也就是一部具有后现代拼贴色彩的电影。我们看看姜文的创作,第一部作品《阳光灿烂的日子》,就属于第一道门里的活儿,真实地再现了当初那个年代的景貌,自然,这景貌也是经过了主观思维和记忆加工的。《鬼子来了》就是第四道门里的活计,看似又一次真实再现,其实是微言大义,黑色幽默,老辣辛酸。《太阳照常升起》就开始玩后现代了。这一玩,玩出了不少意思,也玩出了不少问题。

后现代的概念来自西方,给人带来了一些错觉,人们往往容易把后现代里边使用的一些符码误认为后现代本身,谬矣。什么是后现代?吸毒、乱叫、垮掉、颓废、迷惘、摇滚?不对,这些我们熟悉的事物只是后现代使用的符码,并非其本身。所谓后现代,其实主要是指伴随着第三次工业革命艺术发生的重要变化,A工业高度发达,一切艺术品都可以被快速复制趋于平面化,B高精尖的艺术已经转化深入了生活的每个角落,实用艺术的价值超越了经典艺术。以前只能为贵族和精英看到的古典艺术和现代主义艺术如今变成了老百姓人人拥有的后现代艺术,反过来,老百姓生活里的一切都成为了艺术的组成部分。以前,只有司母戊鼎、莲鹤方壶是艺术;如今,老百姓从超市买的茶壶、杯子也都是艺术。

姜文的可贵之处是,他用实际行动,颠覆了人们想当然的错误认识:后现代就要吸毒、乱叫、垮掉、颓废、迷惘、摇滚……那些传统的符码,看似和现代生活格格不入的元素,同样可以构成后现代世界:老式火车、猎枪、解放鞋、搪瓷缸子、苏联电影、抓流氓、工分、军功章……《太阳照常升起》这一通拼贴,还真拼贴出了意思,与“魔幻现实主义”相去不远,再加上一些西西里气质。这是姜文多年来积淀下的对于电影的新感受。

后现代电影创作的关键,是精神、认识和世界观。

《太阳照常升起》票房极其惨淡,也没有得到太多正面的艺术评价,一个远远超前于普通大众接受水平的电影,就这样变成了不少人奚落嘲笑的对象。然而,这部电影必将在未来的岁月中得到重新评价,如同我们民族的许多事物一样。

姜文要拍商业片了。只有拍一部成功的商业电影,才能够扭转数年辛苦副之东流的局面,然而,姜文又不会拍一部向“俗规则”低头的电影。

 

    让子弹飞

传说,姜文曾经在《让子弹飞》票房大捷时大呼:“这不是逼着人不认真么?!”如果真的存在如此言论,指涉的必然是观众对于《让子弹飞》和《太阳照常升起》态度之间巨大的反差——我们希望这话只是个传说而已。

《让子弹飞》结尾的小号,就是《太阳照常升起》的那一段。吹奏者是哪一位?崔健。久石让和舒楠为电影做的音乐最后没见着几段,让位给了法国人的音效,崔健这段小号倒原原本本又登了一回场。这就是导演的态度。

《太阳照常升起》遭到了“交口”批判,主要依据是两条:一是票房差,二是看不懂。似乎票房差和看不懂能够成为贬损一部电影的充分理由。假如这个标准成立,世界电影史上大部分优秀作品都应在烂片之列。

如今,又有多少当初的批判忽然变成了当下的“交口”称赞?

《让子弹飞》观赏性很强,内里的批判精神也不住地往外渗。有人说它在映射中国百年史,多少有些过分;但《让子弹飞》对国民性的嘲讽,到底实实在在。周润发扮演的封建土围子领主,葛优扮演的混江湖买官,姜文扮演的落草革命军,指涉的意思很清楚。桌子底下钻出来的山西煤儿子和冒充上海的浦东,二八开对半分的意思,嘲讽的也有趣。一帮人比人脑子、拐胳膊肘子的亢奋劲,像极了眼前的成功人士。打开电视上个网,看不见子弹,四处飞的家什很不少。

假如姜文忙活着讲大道理,作品反倒容易等而下之;《让子弹飞》显现了姜文的进步与圆熟,努力追求信手拈来、嬉笑怒骂的境界,一切往狠里走,管他什么人文掌故、江湖黑话、时髦用语,见什么码什么,拼接出一个万花筒世界,人人却又都知道哪个世界在哪里。

《让子弹飞》不是一个好人对付一帮烂人的故事,那么做太西部片;它也不是烂俗恶搞的闹剧,说是疯狂喜剧更适合一些。这电影里能嗅到一些库斯杜里卡、阿尔莫多瓦、昆汀·塔伦蒂诺的味道,但元素都置换成了中国的。按照姜文的秉性和固执,二锅头一定是全世界最牛鼻的酒。视听语言玩得脆,该碎的时候碎该长的时候长。表演极度风格化,让生活化见鬼去吧,什么是好看的表演什么就是好的表演。片面纪实美学盛行以来形成的表演弱局,随着《让子弹飞》、《赵氏孤儿》、《唐山大地震》等影片大为改观,普通观众喜欢的表演方式,又回来了。

把鹅城理解为国家的缩影,裸身群众理解为被动员的群氓,意思反倒小了。鹅城是哪里?就是一个空的空间,哪都是,哪都不是。几个人个性刺啦就冲突上了,谁也不让谁,历史就写成了。按照性情行事,结果一定很差。按照理智行事,就没了历史。现实中的人,却都是两边够不着,于是便形成了热门词汇“拧巴”。姜文也拧巴,于是在电影里一通放枪,噼里啪啦地,也不多切小鬼丧命的镜头,就是放,和《太阳照常升起》如出一辙。《太阳照常升起》里还冒出来一帮半人半鬼的孩子,《让子弹飞》连孩子都没有,一大帮光膀子小个,一人一杆小短枪,“姚鲁”出门迎战,见势不对,转叫一声“跟我来!”令人联想多多。

老二不知怎么就死了,老三没什么道理就走了,姜文有点怅惘,心里还藏着点坏笑:“小丫的,知道你们跟不到头,当年憋坏的时候还没你们呢。”可是死的就是死了,走的就是走了,这个谁也拦不住。谁让浦东就是上海了呢。

《让子弹飞》赶上了好时候,观众口味变重,大批原本晦涩的概念经过大众文化数年洗练产生了通俗表述方式,飘飘忽忽地直入人心。其实,《太阳照常升起》和《让子弹飞》就是一部电影,简称“中年爷们心里那点事”。谁活着,谁就能看到。

 

以上,大致是姜文电影世界的一幅素描,多少能够勾勒出一些线条和质感,而已。

 

(本段落根据影片上映时的短评改写,到可以看出当初的一些态度)

  评论这张
 
阅读(2254)| 评论(5)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017